Vita Nova

Pendant le confinement, au printemps 2020, je fus pendant quelques semaines le gardien d’un théâtre  déserté, en compagnie d’une personne qui s’amusait chaque jour à me conter des histoires. Un jour elle me raconta le mythe de la jeune Psyché découvrant le visage de Cupidon, récit conté pour la première fois par Apulée, auteur latin du IIème siècle que je ne connaissais pas. Cette histoire s’emmêla immédiatement dans mon esprit ; j’entendis le cri de Psyché – découvrant Amour et lui brulant l’épaule avec l’huile de baleine de sa lampe – et tout un corps de ballet classique se mit à plier les jambes et déplier les ailes. Je m’isolai encore davantage et commença à écrire en gueulant, à me demander pourquoi tant de feu dans les ailes
des dieux !
En aout 2020, sur le parvis de l’Espace Cardin à Paris, avec la chorégraphe Jann Gallois et le musicien Louis Jeffroy nous avions proposé Éros en Confinement une série de performances sur ce thème. Corps à corps burlesques et improvisations poétiques sous le grand marronnier du parvis renouant avec le plaisir du jeu, des retrouvailles avec le public en appétit de spectacle.

Et puis l’automne 2020 vit le retour des restrictions et des tempêtes sur l’archipel théâtral. Privés de publics et de visions d’avenir réjouissantes, nous, auteurs avons continué d’écrire et rêver les mondes à venir. Comment recommencer à dire « il était une fois » quand nos livres d’enfants sont
tombés dans l’abime et que nous voyons nos rêves dans un lit de flamme ? Dans quel cauchemar notre psyché est-elle kidnappée ? Oui, de nouveau Psyché et Cupidon ont visité ma chambre. Ils descendent de très haut dans le bruissement de mon plafond. Et les moulures sont pleines d’ailes,
d’ombres et de légendes. Le temps des contes est dépassé. Mais inspiré par la fièvre de ce nouvel enfermement, je fus tenté de rendre le monde à sa conscience du merveilleux.